5个老师1个学生，一个人的村小毕业典礼-喜好网-记录每日喜好的科技时尚娱乐生活

七月的东北平原，苞米和水稻沿着田埂漫向天际。位于吉林省德惠市岔路口镇的新生村小学大门紧闭。

今年6月，一场特殊的毕业典礼在这所校园里举行。13岁的孙鹏，作为学校仅有的毕业生，和5名老师在国旗下拍完毕业照。之后学校将暂时关停，孙鹏也将去镇中学过集体生活。

近年来，在农村入学的适龄学生减少，一些村小面临停办。记者从当地有关部门了解到，作为乡镇中心小学的附属办学点，未来如果乡村一些家庭需要“村小”，当地教育部门还将会随时重启。

（一）“特殊”的学生

升入六年级的那天，孙鹏走进学校，原本全校30多名学生，最终只剩他一个——有的此前转学去了岔路口镇中心小学，有的则毕业去了初中。以前，他只是独自一个班，现在偌大的校园里，就只剩他一名学生。

“老师有时讲着讲着会到我身旁停下来，问我‘听懂没’，我点头，老师就继续讲。”孙鹏摸着家里的小猫，声音轻得像怕惊扰了什么。

“孙鹏这孩子老实善良，你叫他跑三圈他都不会只跑两圈。”学校小卖部的阿姨说。透过灰蒙蒙的窗户，记者看到新生村小学六年级的教室里，一张木质课桌上紧靠着讲桌，旁边放着一个粉笔盒，这是孙鹏上课的地方，更像是一对一的辅导班。

孙鹏家离学校只有700米，10分钟路程。他家粉色的外墙在村里格外显眼，外面是一圈苞米地，此前爷爷奶奶和孙鹏分别住在东西屋。每天早上7点孙鹏会多焖些米饭和菜，这样中午爷爷奶奶就能简单对付一口。

孙鹏的衣服胸口上沾了油污，裤子膝盖处破了个洞——这是给刚过世不久的奶奶烧纸时不小心蹭到的。由于爷爷脑梗，奶奶小脑萎缩，这两年已难以下床，8岁开始做饭的他，又承担起照顾爷爷奶奶的责任。

邻居孙女士记得，以前孙鹏的奶奶出去遛弯容易迷路，孙鹏会到处找她。有一天早上7点左右，孙鹏走到孙女士的屋前，问她有没有看到他的奶奶。后来，附近的村民碰到孙鹏的奶奶，把她送回家。

孙鹏父亲孙启玉从事光纤电缆相关工作，每日都要奔波于德惠市周边的各个乡镇，忙着铺设线路。放心不下家中老人和孩子，他便在家内外都安装了监控，老人在家的情况以及孙鹏做饭、出门，他都能在手机上看到，心里也踏实许多。

从德惠市区到村里足有50多公里路。不忙的日子里，孙启玉清晨5点多就骑着电瓶车往家赶，7点左右到家后，便给电瓶车充电，待下午3点电充满，又骑回市区。只为在家待几个小时，把院子里的杂草除尽，再将家中损坏的柜子修好。

孙启玉皮肤黝黑，个头不高，三十年前也曾在这所小学的教室里读书。他记得当年教室里挤着三十多个孩子，下课铃一响大家就往操场跑。儿子的孤独让他担忧，“我总跟他说‘大声点’，可他就是怯。在学校就对着老师，回家就对着爷爷奶奶，见了生人哪敢说话？”

（二）老校长

1986年7月1日，九年制义务教育在全国推行。村小作为乡镇中心小学的附属办学点，成了农村地区培育下一代的重要阵地。而新生村小学的兴衰，几乎与老校长王树军的人生紧紧缠绕。

义务教育推行的第二年，28岁的王树军来到新生村小学带毕业班，教语文和数学。当时一个班有62名学生，全校加起来近300人。那时的学校还是青砖青瓦，后来盖起4栋平房，种下一排松树，装上电动大门……他眼看着学校走到最热闹的时候——500多名学生，13个班级。

十多年后，招生人数开始慢慢下滑。直到2018年，全校学生不到40人，跌至谷底。一次课后，王树军走出教室，望着学生活动场地，只觉得心里空荡荡的。

他看得清大趋势：近年来农村人口老龄化、出生率低，加上农村教育体制改革和城镇化推进，越来越多农村学生转到教学质量更好的乡镇中心小学，家长们都想着“让娃享点好资源”。

“落差咋能没有？但得自己找平衡。”王树军回忆时，双手无意识地摩挲着膝盖。他一趟趟往资深老师家跑，把有经验、水平高的老师请回来，靠着他们的口碑吸引学生，“这些学生、家长都是冲这些老师来的”。

对离得远的村子，他上门细讲学校的优势：这里是第一个装电动大门的村小，还有食堂，孩子中午不用跑远路。为了让家长放心，他和班主任商量把补课费定得优惠些。就这么一点点磨，学校又凑齐了六个班。

可毕业的学生总比新入学的多。六年前王树军退休时，学校只剩60多个孩子。他心里清楚：“肯定得走撤校这一步了。”

但并非所有农村家庭都有条件送孩子去中心学校。

孙鹏家就有这样的难处。孙启玉离异后带着俩患病老人，出去打工顾不上家，留在村里又挣不着钱。王树军曾劝过孙启玉送孩子去镇中心小学，可看着家里的实际情况，也只能叹口气。

（三）关停的村小

相较于周边其他村小，新生村小学的关停时间实际上是比较晚的。

从新生村出发，沿土路往西北走10公里，是已关闭的岔路口镇育新村小学。校门铁柱生了锈，透过铁栅栏能看见两排蓝瓦平房，两侧种着苞米，杂草从砖缝里钻出来。

在当地，村小与村委会往往毗邻而建，甚至同处一个院子。记者探访发现，方圆10公里内，黎明小学、岔路口育新小学、北长沟小学均已关停，三角泡小学如今还剩两名学生。

岔路口育新小学关停的最后一年，校内仅有5名学生，高峰时曾有400多人。随着学校的关停，校长退休，老师们也纷纷调往岔路口镇中心小学。

北长沟小学在一年前送走了最后一名学生。如今，校园里散落着英语、体育课表，字迹已有些模糊。村卫生室曲大夫说，那名学生身患残疾，爬楼困难，无法前往镇中心小学就读。村里考虑到孩子的特殊情况，特意安排了四五个老师给予照顾。

三角泡村小是附近为数不多还有学生就读的学校。63岁村民张叔说，村里人在这所小学上学，后来学校翻建过一次。学生人数最多时能达到五六百人，这两三年来，学校一直没有招到新学生，如今仅剩下两名留守儿童。

即将上五年级的杨同学便是这两名学生之一。杨同学日常由爷爷奶奶照料，奶奶谈及家中情况，无奈中透着欣慰：“这两年小辈治病花了不少钱，学校和村里知晓我家困难，都主动伸出援手。我这孙女也十分懂事，放假这么久，从不跟我要零用钱，知道家里不易，从不乱花钱。”

杨同学说，学校和老师们都很关照她，她跟着老师们一起吃教师餐。徐玲老师会每日往返村里接送她上下学，学校8点上课、3点半放学，徐老师自家孩子在岔路口镇上学，却总先送杨同学回家，再去岔路口镇接自己孩子。

（四）见证

王树军透露，就他所掌握的情况而言，如今整个德惠市的村小仅剩下10来所，且普遍规模不大。不过，他坚定地表示：“每个孩子都享有平等接受教育的权利，这一点必须得到切实保障。”

根据教育部发布的全国教育事业发展统计公报，从2018年到2023年，全国普通小学从16.18万所降至14.35万所，小学教学点从10.14万个降至6.60万个。五年间，小学教学点减少3.54万个。今年4月，中共中央、国务院印发了《加快建设农业强国规划（2024－2035年）》，明确提出提高农村教育质量，办好必要的乡村小规模学校。

有教育专家向记者表示，办好必要的乡村小规模学校，首先要解决谁来判定“必要”这一问题。当前，有不少人认为，保留乡村小规模学校，算不过“经济账”，然而，这并没有考虑办好乡村小规模学校对乡村孩子成长的重要意义。

记者从当地有关部门了解到，作为乡镇中心小学的附属办学点，未来如果乡村一些家庭需要“村小”，当地教育部门将会随时重启。

新生村见证了一代又一代人的成长与离去，送走了像孙鹏父亲那样的“70后”，也送走了孙鹏这样的“10后”。有位村民回忆道，他的妹妹、女儿，还有邻里间那些熟悉的面孔都是这所小学毕业的。现在有的大学毕业回到了岔路口镇当老师，有的去了市区买了楼房，他们从农村一步步走向小康，而这一切的起点，都离不开这所“村小”。

谈及那所自己守了一辈子的学校，老校长王树军说，老师们未来可能会被调往镇中心小学任教，学校目前还没有完全注销，会安排一个人留守看校。他唯一的期望就是旧校舍能够继续发挥作用。

“年轻时想做一番事业，等到退休了才明白，除了照顾好自己的小家，还能为别人做点实事，这就足够了。”王树军觉得自己完成了时代的使命。

退休后，王树军回了家。老母亲年事已高，需要人照顾，儿子留在家里务农，他正好能帮衬着做些力所能及的事。

（五）“说话要大声”

七月初，孙鹏跟着父亲去了德惠市。出租屋在离市区5公里的一个村，十多平方米的房间里摆着一张床，做饭则依靠煤气罐。此前，孙启玉外出打工时，大多是借住在朋友家中。但如今考虑到要带着孩子一起生活，这才租下了这里。

奶奶去世后，孙鹏和父亲把家里收拾了一番，爷爷被送到当地福利院。记者跟随孙启玉一同来到福利院看望他的父亲，在那间摆放着四张单人床的屋子里，老人坐在床上，口齿有些含糊不清地念叨着，一会儿说想回家，一会儿又嘟囔着想抽烟。为了让老人舒心一些，孙启玉匆匆出门买了四包烟回来。

岔路镇有着“中国水稻第一镇”的美名，沿镇街道上米厂随处可见。因此孙鹏很熟悉各种农机，光看照片就能识别出型号。孙鹏有两个好朋友，除了隔壁照顾他的邻居姐姐，另一个是43岁的“大哥”，准确来说是他父亲的朋友，两人拍短视频，交流农机，相处十分投缘。孙鹏希望长大后回到农村种地，孙启玉不反对，强调现在还得好好读书，“现在种地也得有文化，都机械化操作的，没有文化你也种不了地。”

这几天，东北的天气热得像个大火炉，白天的气温直逼36摄氏度，得知有两名同事中暑了，孙启玉买了件防晒衣，出门时还在防晒帽上再套一顶棒球帽，裹得严严实实。孙启玉还给儿子买了一身蓝色新衣服，看着干净利落，他特意叮嘱儿子：“去了中学后说话要大声点。”